ENМої роздуми
Скляні фігурки
Це есе виражає мій досвід під час війни в Україні та показує мої думки про сучасне життя у Великій Британії. 20.12.2024
Тепле сонячне світло торкнулося мого обличчя, коли я підняла маленьку скляну фігурку — розміром з боб — до сонця. Я примружила очі, щоб захистити їх від яскравого світла. Львів — чарівне історичне місто в серці Західної України, місто, яке 7-річна я обожнювала завдяки місцевому ринку художнього скла. Тягнучи маму за рукав, я з захопленням показала маленького жовтого полярного ведмедя, який виділявся серед потоку кольорових плям. Він був таким теплим, як моя родина. Обережно загорнувши ведмедика в м'яку серветку, я переживала, щоб не розбити його. Моя колекція скляних тваринок поступово зростала, яскраві кольори приваблювали кожного відвідувача досліджувати її. Вони були моїми улюбленими артефактами, які я час від часу обережно очищала, прибираючи пил, що міг затулити їхній блиск. Вони були прозорі — будь-яке світло, яке б сильним воно не було, проникало всередину і виходило з легким відбитком. Я відчувала, що це було відображенням мого життя: як діти, ми все поглинаємо, але мало що віддаємо. Коли ми ростемо, ми розуміємо, що маємо силу створювати, давати і ділитися теплом з іншими. Війна показала мені, яке крихке це скло. Маленькі скляні тварини сумно спостерігали, як ми намагалися втекти від снарядів, що падали біля нашого дому. З кожним бомбардуванням, яке наближалося все ближче, вібрації через наш будинок посилювались. Нам пощастило, що ми змогли виїхати після трьох тижнів терору. Залишені позаду фігурки, які вже стали моїм найменшим занепокоєнням, розбилися на гострі шматки. Барвистий безлад, який колись любили і берегли, тепер був болісним нагадуванням про те, що ми втратили. Мій розум часто повертався до моєї колекції, до тих теплих і заспокійливих спогадів, тільки щоб болісно поранитися. Це парадоксально, як щось відсутнє — більше не існуюче — може викликати такий біль у цю мить. Війна — це не тільки про втрату. Я здобула нові фігурки, але не зі скла. З чогось не менш крихкого, але не несучого втіхи. Вугляні фігурки жаху, горя і гніву, які було так легко знову запалити. Воскові фігурки надії і довіри, що танули занадто швидко. Навіть у найщасливіші моменти я не могла побачити щастя, яке колись було в тих кольорових уламках. Я зрозуміла, що сльози від горя і гніву не є тим "супер-клеєм", який може знову все склеїти. Адже мені була дана можливість жити далі, і я мала робити це усвідомлено. Моя життєва подорож не зупинилася після війни, вона змінила свій напрямок і почалася з новою силою. Моє теперішнє життя у Великій Британії безпечне — не потрібно турбуватися про базове виживання. Мені пощастило мати можливість жити, і жити в безпеці. Голоси маленьких дітей з Маріуполя мерехтять серед розбитих фігурок скла, ніби благаючи не забути їх. Бути живим — це привілей. Можливо, я не маю дому, повної родини в будинку чи колекції фігур. Але багато людей вже не побачать більше світла, що сяє на них. Їхня історія завершена, вже нема що змінювати чи говорити. Я все ще є автором своєї історії, і саме мені обирати її кінець. Це усвідомлення змушує мене довести, що моє життя не буде витрачене марно. Рік тому я увійшла в новий світ, сповнений можливостей, і відчувала підтримку та заохочення, щоб їх використовувати. Оточена матеріалами, я могла почати виготовляти нові фігурки. Статую співчуття і доброти, яка просилася бути поділеною з іншими. Статую лідерства, що стала основою для нових видів діяльності. Протягуючи руку, спілкуючись, рішуче захищаючи свою точку зору перед іншими. Це все було поза моєю зоною комфорту, але кожен із цих кроків став уроком для створення нових фігур. Фігурки, тепер з бетону і металу, були безпечні і незламні. Вони не можуть розбитися, це приємно. Однак вони поглинали все світло, що потрапляло до них, і не віддавали нічого. Я не могла сховатися від 12 років свого життя, і барвисті уламки, заховані в далеку шухляду, вимагали змін. Колись вони випромінювали щастя, і я мала надію, що зможу їх відновити. Паяючи, потроху, я перетворювала уламки на щось подібне до фігур, які я колись мала. Металева рама навколо кожної частини міцно утримувала структуру. Підносячи фігурку до світла, відкривалося дещо захоплююче. Промені світла, раніше поглинені рівномірним склом, тепер розсіювались у красивому візерунку, досягаючи кожного кута кімнати. Моя свідомість зростала з бажанням допомогти іншим. Все, що потрібно — це розумно розташувати скляні блоки, щоб відобразити світло в бажаному напрямку. Я навчилася бути вдячною за матеріали які маю — скло чи сталь, крихке чи складне в обробці, і навчилася створювати з них щось красиве. Ніщо не є незворотнім, але я мусила навчитися ремонтувати це. Ці відновлені досвіди стали міцними нитками, що зшивають зв'язок між минулим і теперішнім — зв'язок, якого мені давно бракувало. Відновлення мого життя стало досвідом, викликаним тим, що я б хотіла, щоб ніколи не сталося. Попри причину, попри наслідки, немає вибору, окрім як навчитися адаптуватися. Фігурки не є ідеальними, і я знаю, що вони ніколи такими не будуть. Вони відображають зміни в моїй ідентичності, деякі сумні, але й деякі яскраві. Хтось може розбити мої фігури, мої мрії чи мої цілі, але ніколи не зламає мою волю відбудовувати все знову і знову, аж до останнього дня мого життя. Це спосіб, у який я живу, і ритм, у якому б'ється моє серце щодня.
Моя стаття, опублікована в Альманасі директора школи Стівена Перса, Кембридж
Нижче переклад
Потрійний тріумф: ### Учениця 12 класу Ксенія С. здобула дві медалі на міжнародних олімпіадах з інформатики Автор: учениця 12 класу Ксенія С. Цього літа я отримала три нагороди на трьох міжнародних олімпіадах: — срібну медаль на Західноєвропейській олімпіаді, — срібну медаль на Європейській дівочій олімпіаді, — та почесну відзнаку на Міжнародній олімпіаді з інформатики. Олімпіади з інформатики — це змагання, які за своєю суттю є інтенсивними п’ятигодинними іспитами, що перевіряють логіку, алгоритмічне мислення та навички програмування. Міжнародна олімпіада з інформатики (IOI) — найпрестижніше змагання, що щороку збирає понад 350 школярів із більш ніж 80 країн світу. У цій статті я хочу поділитися своїми враженнями від участі в олімпіадах, показати, як програмування формує мій світогляд, і, можливо, надихнути когось спробувати себе в олімпіадному русі. Почну з історії. Сім людей стрибають навколо, тримаючись за руки у колі. Ах, ці швейцарці, думаю я. Те, що виглядало як хаотичний танець, виявилося ретельно продуманою стратегією: синхронізовані стрибки і чіткий рахунок створювали відчуття єдності, допомагаючи зняти напругу перед змаганням. Їхня енергія була заразною. Саме так я опинилася серед людей, яких об’єднує спільна пристрасть, — на Західноєвропейській олімпіаді з інформатики (WEOI), що проходила у Вольтеррі, Італія. Змагання зібрало вісім найкращих програмістів з кожної з десяти країн. Як і належить людям, які люблять виклики, ми проводили вільний час, обговорюючи задачі — як ефективніше розв’язати, який підхід кращий, і які хитрі прийоми можна застосувати. На цих олімпіадах усіх нас об’єднує однаковий інтелектуальний азарт і допитливість. І все частіше я почала думати про те, як ця пристрасть до програмування формує моє життя. П’ять років занять програмуванням глибоко вкорінили в мені цінності, які я застосовую і в навчанні, і в повсякденному житті. На Європейській дівочій олімпіаді з інформатики (EGOI), що проходила в Бонні (Німеччина), за тиждень можна було познайомитися з безліччю людей. Участь брали 60 країн, тому атмосфера була справді міжнародною: наша команда вечеряла з дівчатами з Гонконгу, Люксембургу, Туреччини та Данії — ми обговорювали шкільні системи, хобі та майбутні університетські цілі. Одна дівчина з Румунії подарувала мені “мартішор” — традиційний червоно-білий браслет-амулет на удачу. Цей маленький подарунок, укорінений у віковій традиції, став для мене символом чогось більшого, ніж медалі — людського зв’язку і спільної культури. Дивовижно, що люди з усього світу готові ділитися, спілкуватися і вчитися одне в одного — саме такі події, як EGOI, роблять це можливим. Кінець липня я провела на висоті 2800 метрів над рівнем моря, у Сукре, Болівія, на Міжнародній олімпіаді з інформатики (IOI) — найпрестижнішому змаганні для школярів до 21 року. Щороку країни відбирають чотирьох найкращих учнів через складні національні відбори, які потім представляють свою державу на фіналі. Цього року господарем була Болівія, що означало довгу і виснажливу дорогу — чотири пересадки і понад 40 годин у дорозі. Дехто відчував висотну хворобу, дихати було важко, але саме це — частина шляху до мети. Сукре — мальовниче біле місто з багатою культурою та глибокою історією. Ми відвідали La Glorieta — єдиний замок у Болівії, і Cal Orck’o — місце скам’янілих слідів динозаврів віком близько 68 мільйонів років. Ми прибули якраз напередодні 200-річчя незалежності Болівії, тож стали свідками численних парадів і святкувань, які заполонили все місто. Ми бачили безліч парадів — усі з живою музикою та запальними танцями. Радість цієї культури походить від людей, які відкриті, добрі та гостинні. Усі — від студентів-волонтерів до працівників їдальні — щиро прагнули поділитися з нами любов’ю до своєї країни. Ми відчували себе частиною великої родини. Міжнародна олімпіада з інформатики (IOI), як і підказує її престижна назва, є надзвичайно складним випробуванням. По-перше, існує психологічне навантаження — необхідність зосередити роки підготовки й показати максимум на одному іспиті. По-друге, це фізичний виклик — кілька годин безперервної розумової роботи, якщо не тренувати витривалість. Саме тому під час іспитів GCSE я дотримувалася власного плану, який назвала “The Action Plan”: 6–7 годин підготовки шість днів на тиждень, поєднаних із двома трьохгодинними заняттями з програмування та п’ятигодинним тренувальним контестом у неділю. Я не обрала б інший шлях — інтенсивність повністю виправдала результат. Стійкість, розвинена за роки тренувань, — цикли інтенсивної роботи з періодами відпочинку — допомогла мені знаходити сили навіть у найнапруженіші періоди перед головним іспитом. Цього року мені не вдалося здобути медаль. Я отримала Почесну відзнаку, увійшовши до бронзової зони за результатами першого дня (з двох). Але я знаю, що одна поразка не визначає майбутнього. Річка не зупиняється, натрапивши на камінь, — вона продовжує текти вперед, доки не досягне мети. Це насичене літо стало втіленням мрії моєї 11-річної себе — тієї, що колись уперше взяла до рук клавіатуру та написала перші рядки коду C++. Я свідомо обрала складний, але захопливий шлях — розв’язала понад 2900 задач і стала наймолодшою учасницею серед усіх британських команд. Я не відчувала себе менш досвідченою — усі ми були рівними у своїй справі. Просто мої товариші по команді обговорювали іспити A Level, а я чекала результатів GCSE. Відкрити справу, яку любиш, у молодому віці — це привілей. Якщо докласти зусиль, можна стати експертом ще у школі. А маючи достатньо цікавості, можна застосувати набуті навички — аналітичне мислення, витривалість і наполегливість — щоб відкривати нові сфери й робити прогрес у них. За цей довгий і насичений шлях я переконалася, наскільки важлива відданість справі для зростання. Я хочу спрямувати таку ж енергію у розвиток нашої шкільної спільноти. Мене надихають можливості, які створює школа: участь в освітніх ініціативах, співпраця з однолітками над проєктами, обмін знаннями. Я сподіваюся, що разом із такими ж вмотивованими учнями та підтримкою викладачів ми зможемо й надалі розвивати нашу спільноту. Звернення до учнів: > Друзі, це повідомлення для вас. > Я щиро заохочую звертатися до мене (через шкільну пошту) з будь-яких питань, пов’язаних із навчанням, програмуванням чи математикою. > Мені приємно знайомитися з новими людьми у нашій школі, і я завжди рада допомогти в межах своїх можливостей.
